Callíope, a musa grega inspiradora de romances épicos como a Ilíada, foi mantida refém numa garrafa. O seu raptor virou um grande romancista. O sucesso perdurou por décadas. Quando ficou velho, ele a vendeu para um ambicioso e medíocre escritor mais jovem. O preço: um tricobezoar.
Robert Gadling encontra Sandman uma vez a cada 100 anos, numa taverna em Londres. O primeiro encontro foi em 1389. Gadling é o único amigo do Senhor dos Sonhos. O próximo encontro está marcado para daqui a muitas décadas, em 2089.
Orfeu, o bardo da mitologia grega, é filho de Morpheus e Callíope. Ele teve o corpo dilacerado pelas bacantes, mulheres adoradoras do deus Baco. Somente a sua cabeça sobrevive, e é guardada por monges numa ilha grega chamada Naxos…
Os parágrafos acima são resumos de algumas histórias contadas pelo escritor inglês Neil Gaiman, na série Sandman. Gaiman é um dos escritores mais criativos do mundo atual.
Qual o segredo de escrever tão bem?

Neil Gaiman conta sobre sua vida num discurso na Universidade de Artes da Pensilvânia: “Faça Boa Arte”, transcrito com outros textos no livro “A Arte Importa”.
Alguns highlights:
“Eu escrevi, e quanto mais escrevia, eu me tornava um escritor melhor”
“Eu não tinha uma carreira, porque uma carreira implicava num plano de carreira, o que nunca tive. Tinha apenas uma lista de coisas que queria fazer: escrever um romance adulto, uma história de criança, uma história em quadrinhos, um filme, um audiolivro, um episódio de Doctor Who. Não tinha uma carreira, apenas fazia a próxima tarefa da lista.”
“Quando você começa uma carreira em artes, você não tem ideia do que está fazendo. Isto é ótimo. Pessoas que sabem o que fazem sabem as regras, e o que é possível e impossível. Você não. E não deve.”
“Se você não sabe que é impossível, é mais fácil de fazer. E porque ninguém fez antes, eles não fizeram regras para deter quem está fazendo. Ainda.”
“Se você tem uma ideia do que quer fazer, então vá lá e faça. É muito mais difícil do que parece e, muitas vezes, no final, mais fácil do que do você imagina.”
“Uma coisa que funcionou para mim foi imaginar que o lugar onde eu queria estar era uma montanha distante, meu objetivo. Se eu continuasse a andar em direção à montanha, estaria tudo bem. Quando não tinha certeza do que fazer, eu pensava se isto ia na direção ou contra a montanha.”
“Eu faço algo enquanto sentir que é uma aventura, e paro quando parecer que é trabalho.”
“Uma vida em artes é como colocar mensagens em garrafas, numa ilha deserta, e torcer para que alguém encontre uma de suas garrafas, leia, e coloque algo de volta na garrafa. Pode ser apreciação, comissão, dinheiro, ou amor. E você deve aceitar que você vai lançar centenas de garrafas para cada uma que voltar.”
“Eu decidi que não escreveria livros apenas por dinheiro. Se você não consegue o dinheiro, não tem nada. Se você tem o trabalho de que se orgulha, e não consegue o dinheiro, pelo menos tem o trabalho.”
“Os problemas do sucesso. Chega num ponto em que você deve parar de dizer sim, porque agora as garrafas lançadas ao mar estão todas voltando, e você tem que dizer não.”
“Faça boa arte. Estou falando sério. O marido fugiu com um político? Faça boa arte. Perna esmagada e depois devorada por uma jiboia mutante? Faça boa arte. Receita Federal te rastreando? Faça boa arte. Gato explodiu? Faça boa arte. Alguém na internet pensa que o que você faz é estúpido ou ruim ou já foi feito antes? Faça boa arte. Faça apenas o que você faz de melhor. Faça boa arte.”
“O momento em que você sente que está andando na rua pelado, expondo tudo de seu coração e sua cabeça, é o momento que você possivelmente estará fazendo as coisas certas.”
“O melhor conselho que recebi foi o Stephen King vinte anos atrás. Ele disse: ‘Isto é realmente bom. Você deveria apreciar isto’. E eu não o fiz.”
“Foi o melhor conselho, e não o segui. No lugar disso, eu me preocupei com o próximo prazo, a próxima ideia, a próxima história.”
“Eu queria ter apreciado mais. Tem sido uma jornada incrível. Mas perdi partes da jornada, porque eu estava muito preocupado com as coisas darem errado. Eu acho: vá e desfrute da jornada, porque ela te leva para lugares memoráveis e inesperados.”
Link do discurso completo: